和朋友在露天大屏幕上看了一遍，因为音响坏了老是分神觉得没看懂，昨天自己又在家重看了一遍，才明白其中的孤独之味是多么的浓楚.     沃特夫妇失去亨特的孤独，珍这四年来每天自言自语对着想象的柴维斯说话，每天孤独地坐在那片黑暗的玻璃窗前听着一个似乎不存在的人说话，柴维斯走上一望无际的沙漠，最终的目的是想找到自己存在的意义，那个父母第一次做爱产生他的地方，也许这是他最后的归宿.     一段爱的太深的感情从来都很难长久的走下去，爱得深就会失去理智，“因为他觉得没有妒忌就是不爱他”，这就是一段无疾而终的感情，而自己只在友情上体验过这种滋味，太没安全感和童年太缺失爱的人也许都这样，导致在一段很好的感情中发展成病态关系.     为什么我们不相信自己值得被人毫无条件的爱呢？也许我们都需要踏上那条追寻自我的孤独旅程好好想想这个问题.     8/10.     一组森林中跟随逃犯穿梭的摇晃长镜头和被捕前、后交叉剪辑的手法，体现了导演超前的意识；叙事完全构建在人的视觉活动之上，拿逃犯闯入单身女人的农舍片段来讲：拉牲口的老人，杀死反抗的女人伴随餐具破裂的声响，逃犯抢过面包惶恐地退到门旁的位置，镜头模拟逃犯的眼睛后拉（地板上躺着女人），下个镜头却呈现女人仍然停在原地站着——这些物象没有任何逻辑顺序，只是混乱、重复地一块组接，以此表达人的潜意识的模糊、害怕，结尾年轻逃犯被一群年老的猎手活捉，逃犯偶闻枪声却在荆棘丛生的道路上无力逃跑，可笑地表现出战争留下的伤痕无法痊愈的痛苦；室内戏的摄影角度变化更加丰富，两个逃犯被逮到墙边，观察到一系列繁琐的细节：老猎手吃吃喝喝、平面弯曲的楼梯、门外空镜头传来两声枪跳切至抛尸荒野，闪前镜头营造大跨度的时空跳跃外化心理.     “连线师傅”李年是镇上远近闻名的缝尸人，某天夜半他误入荒村，缝合了一具无头女尸，竟帮九头蛇妖小梅借尸皮复活，结下人妖孽缘.     自此镇上连环命案频出，被害者皆血干身瘪，死相可怖.     李年夫妇不知内情，好心收留孤女小梅，她却利用李夫人的温柔善良，夜夜勾引李年，为与李年情肉相融，不惜吸魂下蛊，陷害李夫人才是食人毒蛇所化.     画皮夺爱，人妖殊途，邪魅蛇姬布下情局步步紧逼，李年夫妇要如何化解危机……王鑫浩黄二道、田瑞禾刘頔李年尚娜小梅孙彩纶秦氏《蛇皮美人》特效逼真，一帧一镜皆让人沦陷在它的中式美学中.     影片从景致构图、摄影运镜、打光调色、服化道细节多个方面细细打磨，其中市井幽巷、府衙居所以徽派建筑为视觉基础加以设计，极富韵律之美，山村野林等场景又荒诞迷幻，神秘感十足.     形象性格鲜明的角色身在其中，人妻媛儿贤惠温婉，蛇女小梅妖冶性感，一正一邪仿佛这奇妙异世界的红白玫瑰，摇弋生姿.     美景美人互相成就如梦如幻，为观众带来一场身临其境的视觉体验.     2024年4月4日，该片在腾讯视频上映.