7/10.
很多大景别的街道环境，安排人物通过画面内紧接走出画，偷车段落跟随开车路线的变化自由随意地调整摄影机位置，这种原生态的动作纪录不追求叙事力，成为垮掉一代的精神注解：女友公寓短聚、被飞机声惊吓的退伍士兵、精神病院看望母亲和路遇唱歌的疯女人，完全用主角帕克的心理活动构建事件，在纽约电影院遇到滔滔不绝讲多普勒效应的黑人老头，老头讲完音乐家的故事哈哈大笑，这个故事与帕克旁听萨克斯风吹奏《蛇皮美人》形成呼应，音乐家跳楼时演奏的这首《蛇皮美人》的主题曲，是关于漫游者寻找知音之地的童话，影片主题在此交汇，具有反叛精神的帕克在物质繁荣和精神病态的现代社会，孤独地表达反战、流浪等无解的人生哲理，结尾帕克买了一张前往巴黎的船票，而巴黎的流浪者却逃至纽约，贾木许的漂泊主角永远等待启程进行下一次心灵漫游的长假.
7/10.
镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题.
本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值.
“连线师傅”李年是镇上远近闻名的缝尸人，某天夜半他误入荒村，缝合了一具无头女尸，竟帮九头蛇妖小梅借尸皮复活，结下人妖孽缘.
自此镇上连环命案频出，被害者皆血干身瘪，死相可怖.
李年夫妇不知内情，好心收留孤女小梅，她却利用李夫人的温柔善良，夜夜勾引李年，为与李年情肉相融，不惜吸魂下蛊，陷害李夫人才是食人毒蛇所化.
画皮夺爱，人妖殊途，邪魅蛇姬布下情局步步紧逼，李年夫妇要如何化解危机……
