她们聊天的时候，儿子端坐一旁，表情纹丝不动，似乎她们谈论的是另一个人。
这时，母亲的语气低了些，说：“不过我除了做饭，也就没别的用处了，他工作的那些事情，我看都看不懂，更别说帮忙。每天他忙的时候，我就在小区里面转。小区的环境还真不错，我们是住在一楼，他还在楼下停车场角落里，租了一间地下室。”
汽车停在路口，对面红灯闪烁。吴璜看着跳动的数字，随口问道：“里面是放杂货的吗？”
“不知道，”母亲说，“他不让我进去。”
宋秀云站在地下室的门口，非常犹豫。停车场的灯斜照下来，她的左脸被灯光照着，光线在皱纹的沟壑里游弋，她的右脸沉在阴影里。这让她的表情看起来十分纠结，一如她的内心。
进去，还是不进去呢？
她来这里看儿子，已经快十天了。李川家里的格局她都熟悉了，但唯独这间地下室她不能进，一问起，李川就说地下室是他专门用来放废旧作品的地方，是隐私，不能进。
隐私……宋秀云在农村待了一辈子，不太理解隐私这个词。在老家，大家沿着山脚修房子，家家户户离得很近，去串门时从来不敲门。但这里是城市，宋秀云时刻提醒自己，城里人截然不同，他们修建高得一眼望不到顶的楼房，把自己关在钢铁隔出的空间里，戴上头盔就能完成所有事情，甚至不用说话。儿子现在也是城里人了，而且还算艺术家，他说隐私，那就是隐私吧。他说不能进，那就不能进吧。