莱拉·斯宾塞转悠着走到一处展柜旁，柜中摆放着一件死人的头骨，白色的骨头和黑魆魆的眼眶挂满了木头和石头制成的小饰品。“玛雅人精通天文历法，我的丈夫痴迷于玛雅文明。”她解释道，“20年前，头骨的发现把他引向金星，金星的硫酸云雾下藏着一处通讯信标，来自太阳系外的飞船残骸。至此，萨姆·斯宾塞就开启了他的比邻星之旅。”
“我以为水晶头骨是假的，”休困惑地问，“难道它不是20世纪初英国探险家制造的骗局吗？”
“水晶头骨是假的，但传说是真的，玛雅人和阿兹特克人的确有石头、木头和骨头雕刻死人头的习俗。”莱拉降下玻璃，捧起那枚白色的头骨，“这枚头骨不是地球文物，而是萨姆从比邻星带回来的遗物。”她捧着头骨走到休·威尔比身旁，把头骨的嘴部对着他的耳朵。“你听，”她问，“你都听到了什么？”
休·威尔比侧耳倾听，如真空寂灭，从虚无中获得宁静。然后，声音来了，不在耳蜗，而在脑内。他听见加勒比海的海浪拍打礁石，听见文明的兴衰与覆灭，听见古印第安人在此征战厮杀，听见奴隶和劳工挥洒汗水修建金字塔。紧接着，声音扩散，波及全球。他听见成吉思汗的铁蹄踏遍西夏，他听见拿破仑的旌旗插遍欧陆，他还听见萨拉热窝的枪声，德意志的闪电惊现于波兰，甚至还听见几年前姐姐的求救与哭喊声。他听见许多，从古至今，从活人的狂笑到死人的呐喊，这是人类的声音，这是文明的声音，也是时间的声音。