计春静悄悄地，将手绢里包着的水果陈列着，将纸钱解散，擦了火柴来焚化了，将酒瓶打开，洒了酒在坟头上，一阵心酸，便跪在这短碑之前，自己哽咽着，不知身在何处了。
耳边听得有人在大路上道：“那个穿西服的人对坟头下跪，奇怪！”又有人道：“那大概是替父母上坟的。这个年头，青年人肯替父母上坟，也就难得了。一百个里面，难找一个。”又有一个人道：“你这一包饼，买回去给什么人吃？”又有人答：“给儿子吃！”又问：“你既然知道一百个儿子……”
那声音越说越远了，有些听不清楚。计春依然跪在碑前，口里叫道：“父亲！我是天地间一个罪人。你饶恕我，让我自新罢！我的心碎了！”
那西边的太阳，快要沉下去，发了土红色，靠近了白茫茫的江雾。它好像不忍看这大地；因为这大地上有无数的父母，在那里做牛马；无数的儿女，在那里高唱铲除封建思想，而勒索着牛马的血汗，去做小姐少爷。计春这一声“我是天地间的罪人”，感动了太阳，所以太阳的颜色，也惨然无光了！
张恨水散文
燕居夏亦佳
到了阳历七月，在重庆真有流火之感。现在虽已踏进了八月，秋老虎虎视眈眈，说话就来，真有点谈热色变，咱们一回想到了北平，那就觉得当年久住在那儿，是人在福中不知福。不用说逛三海上公园，那里简直没有夏天。就说你在府上吧，大四合院里，槐树碧油油的，在屋顶上撑着一把大凉伞儿，那就够清凉。不必高攀，就凭咱们拿笔杆儿的朋友，院子里也少不了石榴盆景金鱼缸。这日子石榴结着酒杯那么大，盆里荷叶伸出来两三尺高，撑着盆大的绿叶儿，四围配上大小七八盆草木花儿，什么颜色都有，统共不会要你花上两元钱，院子里白粉墙下，就很有个意思。你若是摆得久了，卖花儿的，逐日会到胡同里来吆唤，换上一批就得啦。小书房门口，垂上一幅竹帘儿，窗户上糊着五六枚一尺的冷布，既透风，屋子里可飞不进来一只苍蝇。花上这么两毛钱，买上两三把玉簪花红白晚香玉，向书桌上花瓶子一插，足香个两三天。屋夹角里，放上一只绿漆的洋铁冰箱，连红漆木架在内，只花两三元钱。每月再花一元五角钱，每日有送天然冰的，搬着四五斤重一块的大冰块，带了北冰洋的寒气，送进这冰箱。若是爱吃水果的朋友，花一二毛钱，把虎拉车（苹果之一种，小的）大花红，脆甜瓜之类，放在冰箱里镇一镇，什么时候吃，什么时候拿出来，又凉又脆又甜。再不然，买几大枚酸梅，五分钱白糖，煮上一大壶酸梅汤，向冰箱里一镇，到了两三点钟，槐树上知了儿叫得正酣，不用午睡啦，取出汤来，一个人一碗，全家喝他一个“透心儿凉”。