他知道她是爱他的。她穿他夸过一次的衣裙，做他说过好吃的饭菜。他在夜里赌得昏天暗地，白天回来呼呼大睡。她就安静地拖地板洗衣服，把泛着洗衣粉香味的衣服一件一件地晾在阳光里。
她会买来绿色的水培植物，整齐地摆放在阳台上，然后拿着喷壶给它们浇水。她的头发柔软地散落，阳光暖烘烘地盖过来，好像把一切美好与生机都浸泡在他的生活里，让他欢喜。
他总喜欢从背后抱住她，下巴抵在她的肩膀上，说有你真好。她笑着却不说话，拿喷壶轻轻地喷他，他没躲，穿过绒毛般的水珠使劲吻住了她。
现在想想，那时候他的感情是充沛且真挚的，虽然她在知道他有老婆后哭哭啼啼地跟他闹了几天，但时光推动着情感与生活，人总会在不断的成长和经历中妥协于现实。他在赚钱之后拿了十万给她，他说，你收着，以后咱们结婚用。她拿着钱的那一刻哭了起来，感动得不行。
可没想到他离开她再一次运送毒品的时候就没能回去，她知道他进了监狱吗？他相信他们是有过爱的，那些愉悦的亲吻和暖烘烘的痴缠是真实存在的。他说过要离婚娶她，只不过是因为时间不够，他还没兑现诺言，就身陷囹圄而已。
合同上都有关于不可抗力的约定，不可抗力，他这种就是。
3
男人在半山腰上遇到一间守山人的房子，翻箱倒柜偷拿了一套旧旧的T裇和裤子，又在柜子里翻到一个已经变硬的馒头。