本诗有些复沓的句子。如既说“相去万余里”,又说“道路阻且长”,又说“相去日已远”,反复说一个意思,但颇有增变。“衣带日已缓”和“思君令人老”也同一例。这种回环复沓,是歌谣的生命;许多歌谣没有韵,专靠这种组织来建筑它们的体格,表现那强度的情感。只看现在流行的许多歌谣,或短或长,都从回环复沓里见出紧凑和单纯,便可知道。不但歌谣,民间故事的基本形式,也是如此。诗从歌谣演化,回环复沓的组织也是它的基本;“三百篇”和屈原的“辞”,都可看出这种痕迹。“十九首”出于本是歌谣的乐府,复沓是自然的;不过技巧进步,增变来得多一些。到了后世,诗渐渐受了散文的影响,情形却就不一定这样了。
贰
青青河畔草,郁郁园中柳。[1]
盈盈楼上女,皎皎当窗牖。[2]
娥娥红粉妆,纤纤出素手。[3]
昔为倡家女,[4]今为荡子妇。
荡子行不归,[5]空床难独守。
[1]郁郁园中柳:郁郁,茂盛也。
[2]盈盈楼上女,皎皎当窗牖:草生河畔,柳茂园中,以喻美人当窗牖也。《广雅》曰:嬴,容也。盈与嬴同,古字通。
[3]娥娥红粉妆,纤纤出素手:《方言》曰:秦晋之间,美貌谓之娥。《韩诗》曰:纤纤女手,可以缝裳。薛君曰:纤纤,女手之貌。毛苌曰:掺掺,犹纤纤也。