有一个矮小而肥胖的女人，穿戴得整整齐齐：高高的帽子，佩着粉红色的蝴蝶结的晚礼服，白色的长筒手套，手里还拿着一根尖头手杖。由于她是一个大胖子，当她坐在手杖上时，手杖尖戳进了地里。手杖戳得太深，一下子拔不出来。她使劲地拔呀拔，眼里含着恼怒的泪水。最后她终于拔了出来，但她却手握着手杖跌倒在地上。
罗丝看着她离去。她这一天就算毁了，在大庭广众之下丢了丑。她没有给任何人留下印象；然而在她自己充满悲哀的泪眼里，她是一个失败者。
罗丝记得非常清楚，自己也经历过这种情况。那时候，她还没有真正认识到：没有人在真正注意你的所作所为。许多年来，她都试图使自己和别人一样，总是担心人们心里会把自己想成什么样的人。现在，罗丝知道他们根本就没有想过她。
罗丝还记得自己第一次跳舞时悲伤的心情。舞会对一个女孩子来说总是意味着一个美妙而光彩夺目的场合，起码那些不值一读的杂志里是这么说的。那时假钻石耳环非常时髦，当时她为准备那个盛大的舞会练跳舞的时候老是戴着它，以致她疼痛难忍而不得不在耳朵上贴了膏药。也许是由于这膏药，舞会上没有人和罗丝跳舞，然而不管是什么原因，罗丝在那里坐了整整3小时45分钟。当她回到家里，罗丝告诉父母亲，自己玩得非常痛快，跳舞跳得脚都疼了。他们听到罗丝舞会上的成功都很高兴，欢欢喜喜地去睡觉了。罗丝走进自己的卧室，撕下了贴在耳朵上的膏药，伤心地哭了一整夜。夜里她总是想象着，在一百个家庭里，孩子们正在告诉他们的家长：没有一个人和罗丝跳舞。