舞台剧演员家福明明知道同为演员的妻子和同剧男演员定期幽会，却假装不知，在世人面前扮演着恩爱夫妻.     妻子去世后，他雇佣了一位女性司机渡利.     相处中，他开始逐渐和渡利交流自己的内心世界，追问是否去世的妻子非和“那个男人”保持关系不可.     好莱坞传奇补遗;(5↓3↑5,可忽略干巴巴的中段部分)私影史十佳青春片,讲述街头暴徒James盲目崇拜并模仿他的哥哥“摩托车手”所发生的一系列故事.1.科波拉将已然逝去(迷茫一代)的幻灭青春对接奥德赛式英雄悲剧,呈现于(80s)传统价值回归境况中、类[逍遥骑士]公路精神的惋惜和追思.叛逆青年们驾驶自己的摩托疾驰在公路上,摩托车在此既象征与既有次序的反抗和逃避,同时亦被赋予了自由/烂漫/纯粹的理想追求.2.聚焦人物心性展绘的散文式叙事,三位男性所承载的不同精神(摩托车手旧时代神话的衰落/Steve置身当下的固守/James对新时代的渴盼-向往)便能涵覆至彼时社会况貌的真实姿态(色盲色弱者眼里的黑白世界).3.以枪声喻示决绝的惊醒,斗鱼+镜子的自我踌躇.4.幻觉美女&物件特写/表现主义布光&斜斜角构图/声画韵奏/延时摄影凝滞天空.5.Mickey Rourke是被放逐的王子..