连宋来南荒，常居之处是西风山断崖上的一处小院。
那已是后半夜了，他刚从清罗处弈棋归来，踩着月光踏入断崖小院的垂花门，甫一抬头，便瞧见了北房中的烛光。
北房外立了棵合欢树，绒羽似的一树合欢花被月光烛光染成赤金，显出了几分艳色。合欢树上系着根细绳，延进北屋内，今晨他亲自将绳子另一头系在了北屋中一个花架上。挂在细绳上的，是他闲着无聊制好后意欲风干的几十张笺纸。
院里一阵疾风起，闹得房中烛火飘摇，绳上的笺纸也似彩蝶般翩翩欲飞。连宋微一抬手，树静风止，迈步过去时他瞧着离房中烛光越近，薄光透过纸笺时，纸上的虫鸟花卉便显出一种别样的灵动来。
他随意翻弄着绳上的笺纸一路踱进房中。
烛火愈盛，也愈密织，有些落在灯架上，有些落在地上，高高低低的还排布得挺有情致。烛火深处，红衣女子微微抬起头来唤他的尊号：“三殿下。”那张脸确是美的，当得上眉目如画。
连宋将目光移向她，但仅顿了那么一瞬，便又重新移回到一张印了四季花的花笺上头，随意道：“长依。”