一年后，我娘病了，我去城里抓药，却被抓了壮丁，死里逃生回来时，已是两年后了。村庄没变，只是娘早死了，儿子有庆已有三岁了，女儿凤霞被高烧烧成了哑巴。
村里搞土改了，我分了五亩地，龙二却因是地主给毙了。临死前他喊：“福贵，我是替你去死的。”我想这都是命。
有庆该念书了，我们把凤霞送了人好省下钱供有庆。小有庆死活哭着要姐姐。两个月后，凤霞自己跑回来了。村里成立食堂，把有庆心爱的两只羊宰了，接着是大炼钢铁。那阵子家珍病了。一家人苦熬了一个饥荒年。有庆五年级了，本指望他可以挣工分了，谁知县长的女人生孩子失血过多，抽血的那个王八蛋，硬把有庆给抽死了。家珍知道后扑在有庆坟上哭了一个下午。
城里人在闹“文化大革命”，我们管不了那么多。凤霞是个大姑娘了，队长给她找了个县里的搬运工，叫二喜，是个偏头。可人实在，心眼好。我们打心里高兴。但好景不长，凤霞因生孩子死在医院里，孩子叫苦根。
这之后不到三个月，家珍也死了。临死前她一遍遍地说：“下辈子我们还要一起过。”
二喜每天背着苦根干活，又当爹又当娘。然而苦根四岁那年，二喜被两排水泥板夹死了。我把苦根带到村里住，心里苦得连叹息都没有了。看着苦根才有了些安慰，这日子还得好好过下去。