“那只公鸡早就知道天要变了。”克莱尔说。
照料他们的那个女人早已回家过夜去了，不过她在桌上放好了蜡烛，现在，他们点燃了蜡烛。每一支烛光都朝壁炉那边晃动着。
“这种老房子都这么透风。”克莱尔看着烛光和流向一边的烛泪，继续说道，“真怪，行李怎么还没运到哇？我们连一把刷子、一把梳子也没有。”
“我也说不上来。”苔丝心不在焉地答道。
“苔丝，今晚你一点也不高兴，你一点也不像你平时那样。一定是嵌在墙上的那两个凶婆娘把你给吓坏了。非常对不起，真不该把你带到这么个地方来。我不知道你到底是不是真的爱我。”
他明明知道她爱他，他并不是正儿八经地提出这个问题。可是，她却是满腔的情感，听了这话，她就像一头受伤的野兽，哆嗦起来。虽然她竭力克制着，不让自己哭出来，可是，仍然止不住掉下了一两滴泪水。
“我不是当真的，你别见怪！”他很抱歉地说，“我知道，你是因为行李没来而感到着急。我真不明白，乔纳森为什么还没把东西送到。都七点了，这是怎么回事啊？啊，他来啦！”