如果称过这种生活的人为怪人的话,那么这种古怪无疑是有乐趣的。
赛微乐街的住宅虽然算不上富丽堂皇,但住起来却非常舒适。因为,主人永远不会改变生活习惯,用人自然也不需要做多少事情。但是,福格先生却对自己唯一的仆人提出了这一要求:日常工作一定要准确而又有规律,一切都得按部就班。就在10月2日,福格先生把他的仆人詹姆斯·伏斯特辞退了,原因仅仅是:福格先生要剃胡子,仆人没有按要求送来华氏八十六度的热水,却送来了华氏八十四度的。接替伏斯特的新仆人,应该在十一点到十一点半之间到来。现在,伏斯特正在等着新仆人。
福格先生安安稳稳地坐在安乐椅上。他的双脚就像接受检阅的士兵一样并拢着,双手按住膝盖,身子挺直,昂着脑袋目不转睛地看着移动的挂钟指针。这只挂钟是一种复杂的机器,它不仅计年,也计时、分、秒、日、星期、月等。每天一到十一点半,他就按照日常习惯离家,去改良俱乐部。