这种19世纪的观念，即音乐源自更高层面，只适用于那些尚未完全消散的天才。音乐作品是理想的、永恒的、由作曲家在顷刻间获得的实体，这一概念在当代作曲家安东尼·皮茨（Antony Pitts）那里发出回响。关于他的合唱作品《爱神向我招手》（Love Bade Me Welcome），他写道：“在我开始创作这首作品的那一刻，我就清楚地知道它存在着——完整的、完美的，而且（至少对我来说是）无法言说般的美妙且令人心碎。”但最让人强烈感受到过去依然存在的，仍然是表演。在第一章中，我提到过一个观念，这种观念在20世纪大部分时间里都有很大的影响，在21世纪也绝没有失效，即作曲家的作品与听众之间不应有表演者的介入，表演者应该把自己抹除掉。据说，19世纪晚期的钢琴家及指挥家汉斯·冯·彪罗（Hans von Bülow）演奏贝多芬时，听众不会意识到彪罗的存在，只会意识到贝多芬，而这是一种至高的赞扬。又据说，第一位伟大的炫技钢琴家弗朗兹·李斯特（Franz Liszt）在视奏的时候弹得最好，因为在那之后他就禁不住要对乐谱上的音乐进行即兴发挥。